百人揭秘，“千面人”奥特曼

奥特曼的“现实操控”与叙事策略

萨姆·奥特曼被同行形容为拥有近乎“心灵控制”的说服力，能根据听众灵活调整自己的说辞，使不同立场的人相信各自的优先级就是他的优先级。他曾向美国情报官员声称中国正在推进“AGI曼哈顿计划”，以争取政府资助，但被调查官认定“只是推销手段”。奥特曼的叙事策略在招聘和融资过程中尤为突出，他不断强化“安全优先”的理念，甚至承诺投入巨额资源来解决AI失控风险，从而吸引顶尖人才和资本支持。

然而，多位知情者指出，奥特曼在执行过程中存在严重落差。例如，他曾承诺将公司累计计算资源的20%分配给“超级对齐团队”，以应对AGI可能带来的灾难性后果。但实际情况是，该团队仅获得约1%至2%的资源，且实验多运行在老旧设备上。前研究员温赖特指出，奥特曼设计的制度看似会约束未来的自己，但当约束真正生效时，他会毫不犹豫地重写规则。这种行为被类比为“一个AGI挣脱约束”。

2023年解雇风波与后续调查争议

2023年11月，奥特曼在一场突如其来的董事会投票中被解雇，随后由他亲自挑选的新董事会主导了调查。然而，调查结果并未形成书面报告，仅以口头形式汇报，理由是“没有必要形成正式书面文件”。新董事会成员包括前哈佛校长萨默斯和前Facebook CTO布雷特·泰勒，均为奥特曼密切沟通后选定。

调查并未聚焦于其诚信问题，而是检查其是否存在违法行为，最终认定奥特曼可以继续担任CEO。这一过程引发了内部强烈不满，多位员工表示震惊。奥特曼称所有董事均已听取口头简报，但有知情人士反驳称“这完全不属实”。部分董事私下表示，围绕调查真实性的争议仍在持续，甚至可能需要再次启动调查。

资本控制与权力网络的构建

奥特曼在硅谷资本圈的影响力极为深远。多位与其共事的投资人透露，他通过复杂的利益绑定机制，控制着投资者的选择与方向。一旦投资人押注OpenAI的竞争对手，往往会被排除在其后续项目之外。“如果你投了他不喜欢的项目，就很难再进入他的圈子。”一位投资人坦言。

这种控制力不仅体现在公司层面，也延伸至奥特曼的个人投资网络。他与部分前任伴侣存在共同投资基金、联合领投等关系。在硅谷，这类“资本—关系”绑定虽然并非孤例，但奥特曼的操作方式使得其形成了高度依赖性的生态系统。一位接近奥特曼的人士指出：“很多时候，这种依赖是近乎终身的。”

创始章程的背离与OpenAI的分裂

OpenAI创立之初，强调“非营利”和“造福人类”的理念，甚至在章程中加入了极具理想主义的条款：如果其他“价值观一致、以安全为先”的团队率先实现AGI，OpenAI应停止竞争并协助对方。这一条款被视为其区别于传统科技公司的根本标志。

然而，2019年OpenAI与微软达成10亿美元投资协议时，合同新增条款赋予微软阻止OpenAI合并的权力。该条款被联合创始人阿莫迪视为对章程80%的背叛，并直接导致他与多名核心成员于2020年离开公司，创立Anthropic。如今，Anthropic年化收入已突破300亿美元，超过OpenAI的250亿美元，成为其最强劲的竞争对手。

安全承诺的落差与内部批评

尽管奥特曼对外一直强调“安全优先”的理念，甚至称AI失控可能带来“人类灭绝”的风险，但多位内部员工透露，实际情况远未达到承诺标准。2023年内部会议中，奥特曼隐瞒了微软在未完成安全审查的情况下擅自发布ChatGPT早期版本的事实，并在GPT-4功能安全审批上存在欺骗行为。

前超级对齐团队成员莱克曾致信董事会，指出公司已偏离使命，将安全置于末位。他在信中写道：“我们把产品和收入放在首位，其次是人工智能能力、研究和规模化，而将协调和安全放在最后。”董事会中部分成员对奥特曼的隐瞒行为表示担忧，但并未形成实质性约束机制。

此外，已故同学亚伦·斯沃茨曾警告奥特曼是“反社会人格者”，微软高管也直言其“惯于歪曲事实、违背协议”。这些声音与《纽约客》调查报道中展现的奥特曼形象相呼应，揭示了其在权力、资本与叙事之间的复杂博弈。