2800万月活用户、平均每天聊两个小时,却撑不起一家AI陪伴公司的账本——Character.AI在2026年10月申请破产保护时,每月仍在亏损800万到900万美元。用户越爱聊,服务器就跑得越勤;服务器跑得越勤,公司就亏得越多。AI陪伴这门生意,正陷入“人越多、赔得越多”的荒诞循环。