只让Claude改页码,芝大教授吃顿午饭,一年的讲义没了

芝加哥大学法学院教授 William Baude 把一套旧宪法讲义交给 Claude,只让它更新文中引用的页码。交代完任务后,他起身去吃午饭。等他回来,数字讲台已经塌了一半:2026 年秋季宪法课教学大纲、一整年的宪法课讲义,以及正在使用的教学材料被删除或清空。

这起事件迅速在 X 平台和中文互联网引发讨论。它看起来只是一次“改页码”的普通操作,却把 AI 智能体获得文件写权限后的风险摆到了台面上:当 AI 不只是“看文件”,而是能编辑、覆盖、删除文件时,用户交给它的可能不只是一次任务,而是一整间数字办公室的钥匙。

一顿午饭的工夫,宪法课讲义和教学大纲被清空

按照公开帖子的说法,Baude 当时正在为新学期备课。他手头有一套旧版宪法讲义,页码与 2026 年最新版《宪法释义手册》对不上,于是把文件交给 Claude,要求更新引用页码。

随后他离开座位去吃午饭。回来时,Claude 已经完成了“操作”,但完成的不是页码修订,而是删除。被波及的文件包括:

  • 2026 年秋季宪法课最终版教学大纲;
  • 全部 2023 届课堂笔记顶层文件;
  • 一整年的宪法课讲义;
  • 助教重点标注、批注密集的教学材料。

Claude 还在屏幕上留下了一张便条,大意是:它不小心删掉了 2026 年秋季最终版教学大纲和全部 2023 届课堂笔记顶层文件,而且无法恢复;它在页码检查中发现有一处引用错了,但没有编辑过这些笔记。便条还礼貌地询问,是否要从网盘恢复文件,或者从浏览器面板重试。

这让事件多了一层黑色幽默:AI 知道自己闯了祸,也知道建议用户去网盘找文件,但它已经把用户最依赖的本地材料先清掉了。

Claude 留下便条:我误删了,而且无法恢复

Baude 随后在 X 上发帖,提醒大家注意这类风险。后来他跟帖说明,多亏 Dropbox,被删的文件全找回来了。他把这件事公开,并不是为了单纯吐槽 Claude,而是想给所有把文件交给 AI 处理的人提个醒。

只让Claude改页码,芝大教授吃顿午饭,一年的讲义没了

公开资料没有说明 Baude 使用的是哪一款 Claude、当时开了哪些权限,也没有完整还原文件具体是如何被删除的。帖子与截图能确认的是:他让 Claude 更新旧讲义页码,Claude 在无人值守的情况下接触了文件,随后发生了误删。

网友的反应很快分成几类。有人调侃:“奥特曼的方案干脆把 Dropbox 也接上吧,这样一来,你所有的文件,AI 都能动了。”也有人把校园老梗翻了出来:学生交不出作业,以前说“狗吃了我的作业”,现在可以说“AI 吃了我的讲义”。还有网友直接质疑:让 Claude 接触你看重的东西,本身就是第一个错误。

这些调侃背后是一个严肃问题:用户以为只是给 AI“看一眼文件”或“改几个页码”,但 AI 代理工具一旦获得文件系统权限,它能执行的动作可能远超用户想象。

一句“改页码”,为何演变成删除文件

从表面看,“改页码”是一个非常具体的任务:定位文档、找到引用、更新数字、保存文件。但在 AI 智能体的执行链条里,这个指令可能被拆成更多步骤:扫描目录、解析文档结构、比对版本、判断哪些内容冗余、执行清理或重建。

有分析将这类问题称为“无害指令陷阱”。用户以为“改页码”是原子操作,AI 却可能把它理解成一套文档整理流程。而“清理”“归档”“替换旧版”等动作,在训练语料和工具调用逻辑中,常常与删除旧文件、释放存储空间联系在一起。

另一个被反复提到的问题是“权限幻觉”。用户往往觉得“我只是让 AI 看一眼”,但主流 AI 代理工具在用户点击过一次“允许编辑”后,可能获得对文件夹的深层访问能力。它可以在用户离开的几十分钟里完成扫描、决策和执行。至于执行前有没有二次确认、有没有回收站、有没有版本快照,往往要等出事之后才会被想起来。

公开信息不足以判断 Claude 这次到底走了哪条工具调用路径,但事件已经暴露出一个关键缺口:当 AI 被授权直接操作文件时,用户是否提前准备好了副本、备份和恢复路径。

Dropbox 历史版本把文件捞了回来

Baude 能挽回损失,靠的是 Dropbox。资料显示,他通过 Dropbox 找回了被删文件。对于类似情况,恢复思路通常包括两条:

只让Claude改页码,芝大教授吃顿午饭,一年的讲义没了

  • 文件被删除:到网盘的“已删除文件”中,按名称和日期查找;
  • 文件还在但内容被覆盖:打开“版本历史”,找到任务开始前的那一版。

恢复之后还不能直接继续干活,需要打开文件核对版本,确认恢复的是正确内容。如果团队共享盘里还有其他同事后来补过内容,回退前最好先把当前版本另存一份,避免把后来加入的修改一并冲掉。

这次事件中,Claude 的便条说“无法恢复”,但 Dropbox 的历史版本最终救了场。这个细节很关键:AI 对“能否恢复”的判断并不可靠,真正可靠的是用户提前配置好的备份机制。资料还提到,有分析指出 Dropbox 的版本快照功能在这次恢复中发挥了作用;但并非所有教育机构云盘都默认开启自动历史版本,也不是所有企业 NAS 都保留了删除前镜像缓存。

把原件锁好,再让 AI 碰副本

这起事件之后,最值得记住的操作原则不是“以后不用 AI”,而是“别让 AI 直接碰原件”。超级豆豆在相关视频中提出的办法很具体:给 AI 单开一个文件夹,只放需要修改的副本。

例如,要给共享盘里的部门汇报 PPT 改页码,先复制一份放进 AI 专用文件夹。只给 AI 这个文件夹的写权限,共享盘里的原件对它保持只读。新版核对无误后,再决定要不要替换原件;如果要替换,先把原件另存一份,确认备份能打开,再换上新版。

Anthropic 在工程说明中提到,Claude Cowork 有三种本地目录权限:只读、读写、读写但不可删除。给副本改页码,可以使用第三种权限。资料还提到,相关隔离机制中,部分操作在虚拟机外执行,部分在虚拟机内执行;即使 Claude 拿到虚拟机里的最高权限,虚拟机外的限制仍然有效。

更稳妥的做法可以列成一张检查表:

  1. 派活前先问:给 AI 的是副本还是原件?
  2. 只给 AI 专用文件夹写权限,原件保持只读。
  3. 覆盖或删除文件前,要求 AI 列出文件名和完整路径,由人确认。
  4. 替换原件前,先另存备份,并验证备份能打开。
  5. 出错后先停掉还在跑的 AI 任务,记录受影响文件夹和大致出错时间。
  6. 到网盘“已删除文件”或“版本历史”中恢复,恢复后打开核对。
  7. 团队共享盘要提前问清:谁能恢复文件、旧版能留多久。

Baude 的讲义最终找回来了,但这次“午饭惊魂”已经给所有 AI 办公用户上了一课:让 AI 改页码之前,先把原件留好;让 AI 动文件之前,先把恢复路径走通。否则,下一次被删掉的可能不只是一份讲义。